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Coja número para el sorteo 

Begoña Pérez Ruiz 


Nakwani miró de nuevo el número que le habían dado. Necesitaba cerciorarse 
de dos cosas. La primera que aquel pequeño papel anaranjado seguía entre 
sus manos y la segunda que el número que le habían entregado al llegar era el 
635. Un número alto, pero no significaba gran cosa, pues a la hora de la verdad 
todo dependía de un sorteo, no del orden de llegada. 

Al principio, cuando entraron en vigor las primeras leyes de inmigración 
dictadas por la Unión de Países Supremos, se estableció el sistema de plaza 
por orden de llegada al puerto de entrada. Aquello sólo potenció el caos y 
fuertes enfrentamientos entre las masas de personas que se agolpaban a la 
entrada día tras día. La Unión tenía que destinar demasiados recursos en 
tropas de control para evitar que la muchedumbre no desbordara el control de 
acceso. Muchos morían a diario aplastados en las avalanchas de gente, un 
espectáculo dantesco. 

Además, el viejo sistema tampoco suponía una solución de cupos para 
la Unión y lo que esta necesitaba era controlar el número de inmigrantes que 
entraban en su territorio y, a ser posible, reducir la cuantía de personas del 
Mundo Menor que querían pasar a la Unión y convertirse en ciudadanos de 
aquella otra zona. 

Nakwani sabía que si tenía suerte y aquel número salía premiado ese 
día dejaría atrás su vida de miseria y hambruna. Aunque su entrada en la 
Unión no le suponía disfrutar de una vida resuelta y sin penurias. Por origen 
sería solo una ciudadana de tercer orden. Algo que la limitaba a la hora de 
acceder a un puesto de trabajo digno y con todos los derechos laborales. Se 
convertiría en poco más que una esclava, pero al menos tendría techo y 
comida garantizada cada día y pocas posibilidades de ser explotada 
sexualmente. Incluso había oído que con el tiempo podía lograr convertirse en 
una ciudadana de segundo orden. Al menos ese era un rumor que había 
llegado un día a su poblado, traído por un comerciante de los que atravesaban 
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su comarca con sus caravanas de mercancías. Aquel día Nakwani no había 
creído en ese rumor: 

—Es solo un cuento— le había reprochado a su hermano menor cuando 
este lo repetía engordando su sonrisa con cada palabra usada para compartir 
el rumor con su hermana. 

—Hermanita, deberías creer más en este tipo de cosas, nada tenemos 
salvo la esperanza y los sueños—. Ella no replicó nada a su hermano. Quería 
dejarle aún un espacio de inocencia en su vida, que al menos disfrutara de sus 
ilusiones un tiempo más, Pronto se daría cuenta de que no había forma de 
escapar del agujero que les había tocado por vida. Su hermano murió poco 
después de aquella conversación, cuando la guerra del sur llegó hasta su aldea 
y arrasó las pocas chozas que la componían. Nakwani no lloró, porque ya 
había derramado todas sus lágrimas tiempo atrás, cuando fallecieron sus 
padres. Pero si de algo se alegró fue de que su hermano muriera con sus 
ilusiones aún intactas. Esas mismas que florecieron en ella y la hicieron ir a 
probar suerte en el puerto de entrada. 

—¿Estás segura? —dijo el guardián de la Unión que entregaba los 
números cuando ella le solicitó el suyo. Su tono estaba falto de cualquier tipo 
de empatia, le resultaba indiferente la contestación de ella. Solo se limitaba a 
repetir la pregunta reglamentaria que dictaban las ordenanzas de inmigración. 
No fingía ser amable, ni lo intentaba, sus maneras eran bruscas y frías. 
Nakwani se miró las manos antes de contestar. Nada tenía en ellas, como nada 
portaba. El vestido ajado que la cubría y la vasija que usaba de cantimplora, 
colgada a su espalda, suponían sus únicas pertenencias. Sabía lo que suponía 
el sorteo, sabía lo que conseguiría si su número resultaba agraciado con una 
plaza de entrada. No se atrevió a renunciar a ello, nada dejaba atrás que le 
procurara nostalgia alguna. Las tierras donde había nacido solo le traían dolor y 
malos recuerdos. Cogió el número y ni siquiera se molestó en responder con 
gesto alguno, aquel acto en sí ya le parecía demasiado degradante y revelador. 
Mostraba su alma al desnudo. 

Nakwani se sentó en el suelo a esperar con los cientos de personas 
restantes que el sorteo empezara. Todos los días en el puerto de acceso se 
vivía el mismo procedimiento. La entrega de números para el sorteo del día 
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comenzaba con la salida del sol y se daba por terminada cuando empezaba a 
anochecer. Cada jornada había un gran número de personas llenas de 
esperanzas y con ilusiones por dejar atrás una vida que era impropia de ser 
calificada como tal. Nakwani sabía que con las nuevas leyes de inmigración y 
con la implantación del sorteo el número de miserables que llegaban hasta allí 
iba en descenso. Pero no dejaban de acudir a diario todavía un nutrido grupo 
de desamparados. 

Aún faltaban varias horas para que cayera el sol, Nakwani podía estimar 
que aquel día habría más de mil personas esperando el sorteo, estrujando el 
número entre sus manos. Aquel sencillo pensamiento la inquietó y volvió a 
mirar su papel anaranjado, no quería que el sudor de su mano borrara el 
número. Estaba demasiado excitada con todo aquello. Comprobar que el 
número seguía bien impreso la alivió más que el trago de agua que necesitaba 
y no tenía. 

—Este sistema es una auténtica injusticia, no deberíamos aceptarlo. Si 
al menos supiésemos cada día cuántas plazas disponibles hay, saber por lo 
menos nuestro porcentaje de posibilidades—. Nakwani dedicó una mirada 
esquiva al individuo que susurraba aquello a su derecha. Era un hombre más 
joven que ella, aunque con unos ojos adultos y un brillo embrutecido en ellos. 
Cuando aquel se percató de que ella atendía su discurso de queja se permitió 
alzar más alto la voz. Nakwani dejo de mirarle al momento para percatarse de 
que uno de los guardianes de la Unión, con su uniforme negro impecable y su 
porra eléctrica en la mano se acercaba hasta ellos. El joven no necesitó que el 
guardia le recordara la prohibición de expresar queja alguna tras aceptar el 
número del sorteo. Desde ese momento y hasta que llegó la hora determinada 
para el sorteo, un silencio incómodo gobernó sobre la masa de gente 
expectante, solo roto por suspiros y algún corto llanto. 

Nakwani sabía que esa espera previa al sorteo no era lo peor de todo 
aquello. No, lo peor venía justo después cuando la gran pantalla anunciaba los 
grupos de números y a qué hangar te tocaba encaminarte en función de ello. 
Había tres hangares, naves de metal gris marcadas con grandes números rojos 
del uno al tres. Cuando todos los asistentes se introducían en los hangares 
correspondientes según sorteo, los guardianes cerraban las puertas de los tres 
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y dejaban que pasara un tenso tiempo de espera para anunciar cuál de los 
hangares era el agraciado, aquel ocupado por el grupo de números que 
dispondrían de plaza de acceso a la Unión. Por supuesto, no siempre eran los 
mismos números, como tampoco era el mismo hangar. No había forma de 
saber nada hasta que el guardián encargado de hacerlo gritaba el resultado por 
la megafonía. 

—Del 309 al 781 ocupen su sitio en el hangar dos. Repito, los que 
tengan papeletas con los números comprendidos entre el 309 y el 781 entren 
en el hangar número dos. Nakwani sintió cómo se le congelaban las piernas y 
el solo esfuerzo de levantarse y acudir hacia el hangar dos le supuso el mayor 
esfuerzo de toda su existencia. Mientras caminaba, más con el andar de una 
persona anciana que con el de una joven, no podía dejar de mirar la pantalla en 
lo alto del mástil, para cerciorarse que había escuchado bien el orden de los 
números. Tardó un rato en acceder al hangar, pues la fila de entrada era 
controlada por dos guardianes que tomaban los números de todo aquel que 
pasaba. Cuando al fin estuvo dentro gimió, uniéndose al eco de sollozos 
cargados de terror que llenaban aquel hangar. 

Aún tuvo que sufrir un buen rato de espera para conocer el resultado 
final del sorteo. Los números que no habían accedido al primer o segundo 
hangar debían entrar en el tercero. Nadie sabía aún qué hangar sería elegido 
aquel día para permitir que sus ocupantes fueran ciudadanos de tercera de la 
Unión. Solo cuando comenzaron los horribles gritos de dolor y muerte de la 
gente que era víctima de los gases mortales, Nakwani comprendió que aquel 
era su día de suerte, volvía a nacer. Su hangar no se había convertido en una 
cámara de gas. Podía marchar hacia los territorios de la Unión, dejando atrás 
su tierra y acompañada por los alaridos de los otros que habían sido 
exterminados. 
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